सलमान रुश्दी: “मेरे हत्यारों की छवि बिगाड़ने वाले हिंदू असहिष्णु हैं”

• सलमान रुश्दी इस्लामी कट्टरपंथ के कारण दशकों तक जान के खतरे में रहे, फिर भी उनकी आलोचना का केंद्र हिंदू समाज बनता है।
• जिस विचारधारा ने उन्हें मारने की कोशिश की, उस पर मौन; जो समाज उन्हें कभी नुकसान नहीं पहुँचाया, उस पर नैतिक आक्रोश।
• रुश्दी का विमर्श वास्तविक हिंसा से ध्यान हटाकर प्रतीकात्मक ‘असहिष्णुता’ पर केंद्रित हो गया है।
• यह रुख सिद्धांत नहीं, बल्कि सुरक्षित लक्ष्य चुनने की रणनीति को दर्शाता है।
• इस चयनात्मक नैतिकता में, अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता नहीं, भय प्राथमिक भूमिका निभाता है।

 छत्तीस वर्षों से सलमान रुश्दी ने एक साधारण लेखक का नहीं, बल्कि एक सतत पलायनशील व्यक्ति का जीवन जिया है, लगातार स्थान बदलते हुए, छिपकर रहते हुए और अपनी पहचानें परिवर्तित करते हुए।[1] 1989 में ईरान द्वारा जारी फ़तवे ने, जिसमें उनके सिर पर दस लाख डॉलर का इनाम घोषित किया गया था, उन्हें लगभग एक दशक तक भूमिगत अस्तित्व में धकेल दिया। वे गुप्त ठिकानों पर रहे, निरंतर ब्रिटिश पुलिस की सुरक्षा में, ऐसे पतों पर जिनकी जानकारी केवल सुरक्षा एजेंसियों तक सीमित थी। इस निरंतर भय और दबाव का उनके निजी जीवन पर गहरा प्रभाव पड़ा। अस्थिरता और मानसिक तनाव के इस दौर में उनकी चार शादियाँ विफल रहीं। उनका पेशेवर जीवन भी लगभग ठहर गया था। पुस्तक दौरों की योजना बनाना, सार्वजनिक मंचों पर उपस्थित होना, या एक सामान्य साहित्यिक जीवन जीना व्यावहारिक रूप से असंभव हो गया।

उनकी पुस्तक द सैटेनिक वर्सेज़ (The Satanic Verses) को लेकर उठा विवाद आधुनिक साहित्यिक इतिहास के सबसे उग्र और हिंसक अध्यायों में से एक है। अनेक मुसलमानों ने इस कृति को पैग़म्बर मुहम्मद का अपमान मानते हुए न केवल अस्वीकार किया, बल्कि इसे धार्मिक आस्था पर सीधा आक्रमण घोषित किया। परिणामस्वरूप, यह पुस्तक दर्जनों देशों में प्रतिबंधित कर दी गई या सार्वजनिक रूप से जला दी गई। कई स्थानों पर उग्र भीड़ ने पुस्तक-दहन को धार्मिक कर्तव्य के रूप में प्रस्तुत किया। इस हिंसक प्रतिक्रिया का दायरा केवल प्रतीकों तक सीमित नहीं रहा। प्रकाशकों और अनुवादकों को संगठित बहिष्कारों का सामना करना पड़ा, और कुछ मामलों में उन पर जानलेवा हमले भी हुए। अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता, जो आधुनिक लोकतांत्रिक समाजों का एक केंद्रीय मूल्य मानी जाती है, अचानक धार्मिक आक्रोश के सामने असहाय प्रतीत होने लगी।

इस वातावरण में स्वयं सलमान रुश्दी का जीवन पूरी तरह बदल गया। उन्हें छद्म नामों से लिखना पड़ा और ऐसे अस्तित्व को स्वीकार करना पड़ा जिसमें मृत्यु की धमकियाँ किसी असामान्य घटना की तरह नहीं, बल्कि एक स्थायी सच्चाई की तरह लौटती रहीं।[2] लेखक का जीवन अब साहित्यिक प्रयोगों और सार्वजनिक संवाद से अधिक सुरक्षा व्यवस्था, गुप्त ठिकानों और निरंतर भय से संचालित होने लगा। अगस्त 2022 में न्यूयॉर्क राज्य के एक बौद्धिक सम्मेलन में हुआ घातक हमला इस दीर्घकालिक उत्पीड़न का सबसे नाटकीय और क्रूर रूप था। एक कट्टरपंथी मुस्लिम ने रुश्दी पर 27 बार चाकू से वार किया। इस हमले ने उनकी एक आँख की रोशनी छीन ली, उनके शरीर को स्थायी क्षति पहुँचाई और यह निर्विवाद रूप से सिद्ध कर दिया कि फ़तवा भले ही औपचारिक रूप से निष्क्रिय हो, उसकी हिंसक आत्मा अब भी जीवित है।[3]

परन्तु असहिष्णुता की इन चरम सीमाओं से गढ़े गए इस जीवन के बावजूद, सलमान रुश्दी आज अपनी आलोचना का अधिकांश निशाना भारत के हिंदुओं को बनाते दिखाई देते हैं।[4] वर्षों से भारत से दूर रहने के बावजूद, और अपने विचार मुख्यतः पश्चिमी उदारवादी हलकों तथा वामपंथी मित्रवृत्तों की बातचीत से ग्रहण करते हुए, उन्होंने दिसंबर 2025 में ब्लूमबर्ग  (Bloomberg) को दिए एक साक्षात्कार में यह दावा किया कि भारत में इतिहास को “फिर से लिखने” की कोशिश हो रही है, जिसका उद्देश्य, उनके शब्दों में, यह स्थापित करना है कि “हिंदू अच्छे हैं और मुसलमान बुरे।” [5]

यहाँ विरोधाभास को नज़रअंदाज़ करना असंभव हो जाता है। जिसने मुस्लिम कट्टरपंथ के कारण जीवन की मूलभूत स्वतंत्रताएँ, परिवार और दृष्टि खो दी, उसकी चिंता आज न तो अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता है और न ही उग्र इस्लाम, बल्कि भारतीय मुसलमानों की “छवि”। यह केवल विचारधारात्मक मतभेद नहीं, बल्कि प्राथमिकताओं का गंभीर उलटफेर है। इसमें वास्तविक हिंसा को पीछे धकेल दिया जाता है, जबकि प्रतीकात्मक चिंताओं को नैतिक केंद्र बना दिया जाता है।

यह स्थिति एक मूलभूत प्रश्न खड़ा करती है। सलमान रुश्दी उस मुस्लिम समुदाय के बचाव में कैसे खड़े हो सकते हैं, जिसने आज तक उन्हें उनके कथित अपराध से मुक्त नहीं किया, और साथ ही उन हिंदुओं को असहिष्णु ठहरा सकते हैं, जिन्होंने चार दशकों तक चले उनके संघर्ष के दौरान उनके प्रति सहानुभूति और समर्थन व्यक्त किया? इन दोनों रुखों के बीच का तनाव मात्र वैचारिक नहीं, बल्कि गहराई से नैतिक है। यह वही तनाव है जो स्वयं रुश्दी के जीवन में बार-बार उभरता रहा है, एक ऐसा जीवन जो भय, आत्मरक्षा और वैचारिक समझौतों से निरंतर आकार लेता गया है।

रुश्दी की टिप्पणियों को पाखंड की श्रेणी में रखना सहज लगता है; कई आलोचकों ने इस विरोधाभास को रेखांकित किया है कि एक मुस्लिम हमलावर द्वारा अंधा किया गया लेखक अपना नैतिक आक्रोश हिंदू राष्ट्रवाद पर केंद्रित करता है। लेकिन यह व्याख्या रुश्दी को एक नैतिक कार्टून, “पीड़ित से पाखंडी,” में बदल देने का काम करती लगती है। परन्तु यहाँ प्रश्न केवल पाखंड का नहीं, बल्कि भय से उपजी उस बौद्धिक विकृति का है, जो आलोचना की दिशा और लक्ष्य दोनों को पुनर्संरचित कर देती है।

द सैटेनिक वर्सेज़ : साहित्यिक प्रतिष्ठा से आजीवन असुरक्षा तक का सफ़र

1947 में भारत के विभाजन के दौर में मुंबई में जन्मे सलमान रुश्दी उत्तर-औपनिवेशिक पहचान के एक प्रभावशाली कथाकार के रूप में उभरे थे। उनकी प्रारंभिक रचनाएँ, जैसे विज्ञान-कथा ग्राइमस (Grimus, 1975) और बुकर पुरस्कार विजेता मिडनाइट्स चिल्ड्रन (Midnight’s Children, 1981),  जादुई यथार्थवाद के माध्यम से प्रवासन, निर्वासन और मिश्रित संस्कृतियों की बहुआयामी जटिलताओं को अभिव्यक्त करती हैं। अंग्रेज़ी और उर्दू में दक्ष, तथा नास्तिकता और विरासत में मिले इस्लाम के मिश्रण के साथ, रुश्दी ने स्वयं को सीमाओं को चुनौती देने वाली एक वैश्विक, कॉस्मोपॉलिटन आवाज़ के रूप में स्थापित किया। यही पहचान बाद में उनके लिए सुरक्षा कवच के बजाय एक स्थायी जोखिम बन गई।

1988 में द सैटेनिक वर्सेज़ के प्रकाशन ने उनके जीवन की दिशा ही बदल दी। पैग़म्बर मुहम्मद के एक काल्पनिक रूप “महाउंड” के माध्यम से प्रवासन, पहचान और ईशनिंदा जैसे विषयों को प्रस्तुत करने वाला यह स्वप्नात्मक उपन्यास अनेक मुसलमानों के लिए इस्लाम का गंभीर अपमान सिद्ध हुआ। इसके विरोध में ब्रैडफोर्ड से लेकर इस्लामाबाद तक दुनिया भर में उग्र प्रदर्शन हुए। पुस्तकों को जलाया गया, पुतले फूंके गए और दंगे भड़के, जिनमें अनेक लोगों की जान गई। भारत में, राजीव गांधी के नेतृत्व वाली कांग्रेस सरकार ने अपने मुस्लिम वोट बैंक के प्रति अत्यधिक संवेदनशील रहते हुए, “सार्वजनिक शांति” बनाए रखने के नाम पर इस पुस्तक पर तुरंत प्रतिबंध लगा दिया। यह निर्णय रुश्दी के लिए विशेष रूप से पीड़ादायक था, क्योंकि वे अब भी भारत को अपना बौद्धिक और भावनात्मक घर मानते थे।[6]

14 फ़रवरी 1989 को संकट अपने चरम पर पहुँचा, जब ईरान के सर्वोच्च नेता आयतुल्लाह रुहोल्लाह खोमैनी ने फ़तवा जारी किया, जिसमें न केवल रुश्दी, बल्कि पुस्तक के प्रकाशन से जुड़े सभी लोगों को मृत्युदंड का पात्र घोषित किया गया।[7] उनके सिर पर घोषित इनाम समय के साथ बढ़ते हुए 3.3 मिलियन डॉलर तक पहुँच गया।[8] 41 वर्ष की आयु में रुश्दी ने “जोसेफ ऐंटन” नामक छद्म पहचान के तहत लगभग एक दशक तक छाया जीवन बिताया, एक ऐसा जीवन जिसमें लेखन तो जारी रहा, लेकिन स्वतंत्रता लगभग समाप्त हो चुकी थी।

1998 में, जब ईरान के राष्ट्रपति मोहम्मद खातमी ने राज्य को फ़तवे के सक्रिय क्रियान्वयन से औपचारिक रूप से अलग किया, तब रुश्दी सार्वजनिक जीवन में लौटे। लेकिन तब तक फ़तवा एक सांस्कृतिक परिघटना बन चुका था। विद्वान डैनियल पाइप्स ने इसी संदर्भ में “रुश्दी नियम” शब्द गढ़ा: इस्लाम पर चर्चा में व्याप्त आत्म-सेंसरशिप का प्रतीक, जहाँ अन्य धर्मों की आलोचना स्वीकार्य है, लेकिन पैग़म्बर पर टिप्पणी करना लगभग निषिद्ध।[9]

2022 का चाकू हमला इस बात की अंतिम पुष्टि था कि इस्लाम में न पश्चाताप है, न विस्मृति। यदि है तो केवल एक स्थायी प्रतिशोध की भावना है। और यहीं से रुश्दी की आज की वैचारिक स्थिति सबसे अधिक आलोचना को आमंत्रित करती है। जिस विचारधारा ने उनके अस्तित्व को लगभग मिटा दिया, उससे जानबूझकर दृष्टि हटाकर वे उस समाज पर उँगली उठाते हैं जिसने उन्हें कभी हानि नहीं पहुँचाई। यह केवल वैचारिक चूक नहीं, बल्कि डर से प्रेरित नैतिक पुनर्संयोजन है, जहाँ सबसे कम ख़तरनाक लक्ष्य सबसे सुविधाजनक शत्रु में बदल जाता है।

हिंदू राष्ट्रवाद को निशाना बनाना

दो वर्ष बीत चुके हैं। दिसंबर 2025 तक सलमान रुश्दी का जीवन एक ऐसी सतर्क, नियंत्रित और अपेक्षाकृत स्थिर दिनचर्या में ढल चुका है, जिसे सामान्य तो नहीं कहा जा सकता, परंतु अतीत के निरंतर भय की तुलना में “सुरक्षित सामान्यता” अवश्य कहा जा सकता है। वे सर्दियाँ न्यूयॉर्क में और गर्मियाँ लंदन में बिताते हैं। बची हुई आँख की दृष्टि सुधारक लेंसों के सहारे कुछ हद तक बेहतर हो चुकी है। वे युवा लेखकों का मार्गदर्शन करते हैं, सोशल मीडिया ‘X’ पर वैचारिक बहसों में सक्रिय रहते हैं और पहले की तुलना में अधिक नियमित रूप से लेखन कर रहे हैं। जिस व्यक्ति ने दशकों तक प्रत्येक सार्वजनिक उपस्थिति से पहले अपने जीवन की कीमत चुकाने की संभावना को तौला हो, उसके लिए यह स्थिति स्वयं में एक उपलब्धि है, भले ही यह उपलब्धि भय के साथ की गई समझौते का परिणाम हो।

अगस्त 2022 में उन पर चाकू से हमला करने वाला कट्टरपंथी मुस्लिम हादी मातार 25 वर्षों की जेल की सज़ा काट रहा है। यह अवधि इतनी लंबी है कि कम से कम रुश्दी के शेष जीवनकाल में पुनरावृत्ति की आशंका नगण्य मानी जा सकती है। किंतु फ़तवा, जिसने उनके जीवन को दशकों तक नियंत्रित किया, भले ही औपचारिक रूप से निष्क्रिय हो, वैचारिक रूप से अब भी जीवित है। ईरान और अन्य इस्लामी कट्टरपंथी क्षेत्रों में उसे आज भी धार्मिक कार्य माना जाता है। यह तथ्य स्पष्ट करता है कि इस्लामी उग्रता न तो समय के साथ मद्धिम पड़ती है, न ही उसमें पश्चाताप या विस्मृति के संकेत मिलते हैं। यह एक स्थायी प्रतिशोध की विचारधारा है।

इसी पृष्ठभूमि में भारत का प्रवेश होता है—वह मातृदेश जिसे रुश्दी वर्षों पहले छोड़ चुके थे, किंतु जो उनकी वैचारिक कल्पना में आज भी स्थिर, अपरिवर्तित और संदेहास्पद बना हुआ है। दिसंबर 2025 में ब्लूमबर्ग को दिए गए एक साक्षात्कार में, जब वैश्विक स्तर पर अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता को लेकर चर्चाएँ चल रही थीं, रुश्दी ने अपनी आलोचना का रुख भारत की ओर मोड़ दिया। प्रधानमंत्री नरेंद्र मोदी के नेतृत्व वाले भारत के संदर्भ में उन्होंने कहा कि उन्हें “बहुत चिंता” है और यह कि उनके भारतीय मित्र पत्रकारों, लेखकों, बुद्धिजीवियों और शिक्षाविदों की स्वतंत्रताओं पर हो रहे “हमलों” को लेकर बेहद व्यथित हैं।

यदि यह कथन केवल एक सामान्य चिंता तक सीमित होता, तो इसे वैश्विक बुद्धिजीवियों की परिचित भाषा का हिस्सा मानकर आगे बढ़ा जा सकता था। किंतु रुश्दी यहीं नहीं रुके। उन्होंने आरोप लगाया कि भारत में इतिहास को “फिर से लिखने” की एक संगठित इच्छा सक्रिय है, जिसका उद्देश्य मूलतः यह स्थापित करना है कि “हिंदू अच्छे हैं और मुसलमान बुरे।” इस आरोप को उन्होंने वी. एस. नैपॉल द्वारा प्रयुक्त “घायल सभ्यता” की अवधारणा से जोड़ते हुए यह संकेत दिया कि भारत को एक ऐसी हिंदू सभ्यता के रूप में गढ़ा जा रहा है जो मुसलमानों के आगमन से आहत हुई। “उस परियोजना के पीछे काफी ऊर्जा है,” रुश्दी ने टिप्पणी की।[10]

विडंबना यह है कि नैपॉल की 1977 की कृति एन एरिया ऑफ़ डार्कनेस  (An Area of Darkness) [11] भारत के ऐतिहासिक अनुभवों, विशेषतः मुस्लिम और ब्रिटिश शासन के प्रभावों, पर आधारित एक कठोर किंतु तर्कसंगत आलोचना थी। नैपॉल का तर्क ऐतिहासिक साक्ष्यों और सभ्यतागत अनुभवों पर आधारित था, चाहे उससे सहमत हुआ जाए या नहीं। किंतु रुश्दी उसी अवधारणा को आज एक राजनीतिक हथियार की तरह प्रयोग करते हैं—नरेंद्र मोदी और भारतीय जनता पार्टी (भाजपा) के विरुद्ध। 2014 में सत्ता में आई भाजपा ने आर्थिक सुधार और सांस्कृतिक पुनरुत्थान के संयुक्त एजेंडे के साथ भारत को विश्व की पाँचवीं सबसे बड़ी अर्थव्यवस्था बनाया है। इसके बावजूद, मोदी का कार्यकाल लगातार “तथाकथित बुद्धिजीवियों” के निशाने पर रहा है, अक्सर तथ्यों से कम और धारणाओं से अधिक संचालित आलोचनाओं के माध्यम से।

रुश्दी की यह व्याकुलता भारत के वामपंथी प्रतिध्वनि-कक्ष में लंबे समय तक डूबे रहने से उत्पन्न प्रतीत होती है। बंबई के अभिजात परिवेश में पले-बढ़े, अंग्रेज़ी-भाषी सांस्कृतिक संसार से जुड़े रुश्दी के लिए भारत की राजनीतिक स्मृति आज भी इंदिरा गांधी के आपातकाल (1975–77) के इर्द-गिर्द घूमती है: वह दौर जब प्रेस की स्वतंत्रता कुचली गई थी और विपक्षी नेताओं को जेलों में डाल दिया गया था। फिर भी आज के भारत को उसी पुराने ऐतिहासिक ढाँचे में देखने की प्रवृत्ति कालबोध के अभाव और बौद्धिक निष्क्रियता, दोनों की सूचक है।

रुश्दी का नैतिक उलटफेर

यहीं से वह विडंबना सामने आती है जिसने रुश्दी के बयानों को सार्वजनिक विवाद के केंद्र में ला खड़ा किया। नवंबर 2024 में मोदी सरकार ने द सैटेनिक वर्सेज़  पर लगे 37 वर्ष पुराने आयात प्रतिबंध को समाप्त होने दिया। यह प्रतिबंध राजीव गांधी की कांग्रेस सरकार ने “सार्वजनिक शांति” के नाम पर और सैयद शाहाबुद्दीन जैसे इस्लामी सांसदों के दबाव में लगाया था। जिस सरकार पर “हिंदू बहुसंख्यकवाद” का आरोप लगाया जाता है, उसी सरकार ने बिना किसी प्रचार या वैचारिक घोषणाओं के उस प्रतिबंध को समाप्त होने दिया[12], जिसे स्वयं रुश्दी ने वर्षों तक विश्वासघात कहा था।

इस विडंबना ने सोशल मीडिया मंच ‘X’ पर तीखी प्रतिक्रियाओं को जन्म दिया। प्रोफेसर और टिप्पणीकार आनंद रंगनाथन ने एक वीडियो में कहा कि जिस व्यक्ति को मुसलमानों ने मौत की सज़ा दी, जो एक दशक तक छिपा रहा, जिसकी किताबें प्रतिबंधित की गईं, जिसने एक आँख और लगभग अपना जीवन एक जिहादी हमले में खो दिया, वह अंततः दोष मोदी और हिंदुओं को देता है। अनेक अन्य प्रतिक्रियाओं ने भी यही भावना व्यक्त की: इस्लामी कट्टरपंथ के हाथों एक आँख गंवाने के बाद रुश्दी हिंदू राष्ट्रवाद से चिंतित हैं। यह कथन चाहे कटु लगे, किंतु इसमें एक असहज सत्य निहित है: सबसे सुरक्षित लक्ष्य ही सबसे सुविधाजनक शत्रु बन जाता है।[13]

फ़र्स्टपोस्ट के संपादक उत्पल कुमार ने रुश्दी के रुख को स्पष्ट शब्दों में दोहरेपन के रूप में रेखांकित किया। उन्होंने लिखा कि इस्लामी कट्टरपंथी हमले में लगभग मारे जाने के बाद भी जब रुश्दी हिंदू राष्ट्रवाद को फटकारते हैं, तो यह साहस नहीं, बल्कि सिद्धांत का मुखौटा ओढ़े आत्म-संरक्षण प्रतीत होता है। यह उस बौद्धिक प्रवृत्ति को उजागर करता है जिसमें सांस्कृतिक अभिजात वर्ग उस शक्ति पर हमला करता है जिसने उन्हें कभी क्षति नहीं पहुँचाई, जबकि उस विचारधारा के चारों ओर दबे पाँव चलता है जिसने वास्तविक रक्तपात किया है।[14]

याद रहे कि द सैटेनिक वर्सेज़ से जुड़े लगभग 45 हत्याकांडों की तुलना में, हिंदू राष्ट्रवाद के साथ रुश्दी के अनुभव लगभग साधारण और प्रतीकात्मक रहे हैं। 2015 में उन्होंने नरेंद्र मोदी का समर्थन करने वाले हिंदुओं का मज़ाक उड़ाते हुए सोशल मीडिया पर लिखा कि वे किसी राजनीतिक दल का समर्थन नहीं करते और “स्वतंत्रता ही उनकी एकमात्र पार्टी है।”[15] इसके उत्तर में उपयोगकर्ताओं ने केवल उनके पाखंड की ओर संकेत किया कि वे उस समुदाय को निशाना बना रहे हैं जिसने दशकों तक उनके प्रति सहानुभूति दिखाई, जबकि अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के वास्तविक, प्राणघातक खतरे पर वे मौन साधे हुए हैं।

इसी संदर्भ में मुंबई में शिवसेना कार्यकर्ताओं द्वारा सुधींद्र कुलकर्णी का चेहरा काला किए जाने की घटना को भी उद्धृत किया गया। कुलकर्णी ने पाकिस्तान के पूर्व विदेश मंत्री खुर्शीद कसूरी की पुस्तक के विमोचन का आयोजन किया था। विरोध दर्ज कराया गया हानिरहित स्याही से, प्रतीकात्मक रूप में। न कोई चाकूबाज़ी, न रक्तपात, न हत्या का आह्वान। और फिर भी, रुश्दी के नैतिक आक्रोश का केंद्र ऐसी घटनाएँ बनती हैं।

यह चयनात्मक दृष्टि मात्र राजनीतिक असहमति नहीं, बल्कि भय के अधीन हुई बौद्धिक पुनर्संरचना को दर्शाती है। जहाँ वास्तविक हिंसा है, वहाँ चुप्पी है; और जहाँ असुविधाजनक किंतु सुरक्षित बहस है, वहाँ तीखा आक्रोश। यही वह उलटफेर है जो सलमान रुश्दी के वर्तमान रुख को गंभीर आलोचना के योग्य बनाता है, और जो उनके सार्वजनिक बौद्धिक व्यक्तित्व पर एक स्थायी प्रश्नचिह्न छोड़ जाता है।

तथ्यों से पहले निष्कर्ष: मोदी और भारत पर रुश्दी का तयशुदा फ़ैसला

अपने ही रुख में निहित विरोधाभासों से लगभग अनभिज्ञ रहते हुए, सलमान रुश्दी ने बीते वर्षों में भारत और प्रधानमंत्री नरेंद्र मोदी को अपनी आलोचना का केंद्रीय लक्ष्य बना लिया है। लंदन से दिए गए वक्तव्यों में वे बार-बार यह दावा दोहराते रहे हैं कि मोदी के नेतृत्व में भारत में नागरिक स्वतंत्रताओं का क्षरण हो रहा है। उनके अनुसार, “सामान्य नागरिक स्वतंत्रताओं पर हमले हो रहे हैं: एकत्र होने का अधिकार, ऐसे कार्यक्रम आयोजित करने का अधिकार, जहाँ लोग बिना शत्रुता के पुस्तकों और विचारों पर चर्चा कर सकें। ऐसा लगता है कि आज भारत में ये सब गंभीर खतरे में हैं।” [16]

यह आरोप उन्होंने पहली बार नहीं लगाया है। 2014 में भारत के आम चुनावों के दौरान, न्यूयॉर्क में आयोजित पेन वर्ल्ड वॉयसेज़ फ़ेस्टिवल  (PEN World Voices Festival) में रुश्दी ने पहले ही चेतावनी दे दी थी कि मोदी के नेतृत्व वाली सरकार “काफी दमनकारी” सिद्ध हो सकती है। उन्होंने कहा था कि “संकेत पहले से मौजूद हैं” और यह कि पत्रकारों तथा लेखकों को डराया जा रहा है। उल्लेखनीय है कि यह भविष्यवाणी तथ्यों के सामने आने से पहले ही कर दी गई थी।[17] आशंका अनुभव से पहले तय कर ली गई थी, और निष्कर्ष शासन से पहले लिख दिया गया था।

इसके बाद रुश्दी पश्चिमी वामपंथियों, उदारवादियों, कुछ मुस्लिम बुद्धिजीवियों और तथाकथित “उपयोगी मूर्खों” के एक समूह के साथ मिलकर एक संयुक्त लेख के हस्ताक्षरकर्ता बने, जिसका उद्देश्य नरेंद्र मोदी को एक संभावित अधिनायक के रूप में प्रस्तुत करना था। उस लेख का केंद्रीय निष्कर्ष स्पष्ट और कठोर था कि यदि मोदी प्रधानमंत्री बने, तो यह भारत जैसे बहुलतावादी समाज के भविष्य के लिए अशुभ होगा। यह तर्क न केवल अत्यधिक सरलीकृत था, बल्कि यह भी स्पष्ट करता था कि पश्चिमी बौद्धिक हलकों में मोदी और हिंदू राष्ट्रवाद को एक ऐसे सुविधाजनक खलनायक के रूप में देखा जा रहा है, जिस पर प्रक्षेपण करना सुरक्षित और लगभग बिना किसी कीमत के संभव है।[18]`

विडंबना यह है कि जब सलमान रुश्दी ने द मूर’ज़ लास्ट साय (The Moor’s Last Sigh, 1995) में शिवसेना प्रमुख बाल ठाकरे का उपहास किया और हिंदू प्रतीकों की उपहासात्मक चित्रात्मक प्रस्तुति की, तब हिंदू राष्ट्रवादियों की ओर से कोई उग्र प्रतिक्रिया नहीं हुई। ठाकरे ने रुश्दी को महत्वहीन बताकर खारिज किया और टिप्पणी की कि पुस्तक पढ़ने लायक भी नहीं है; यदि आवश्यक हो, तो उनका सचिव उसे देख सकता है। न कोई फ़तवा जारी हुआ, न पुस्तक पर प्रतिबंध की माँग उठी, न हत्या का आह्वान हुआ—सिर्फ़ उपेक्षा। यह तथ्य रुश्दी द्वारा गढ़े गए “हिंदू असहिष्णुता” के आख्यान के साथ असुविधाजनक रूप से टकराता है।

इसी संदर्भ में फ़र्स्टपोस्ट के संपादक उत्पल कुमार ने एक महत्वपूर्ण बिंदु रेखांकित किया। उनके अनुसार, भारत पर रुश्दी की टिप्पणियों को उनके कहे गए शब्दों से अधिक वह चुप्पी उजागर करती है जो वे साधे रहते हैं। विशेष रूप से, वे इस्लामी कट्टरपंथ की कोई गंभीर, निरंतर या सैद्धांतिक आलोचना नहीं करते, जबकि यही वह विचारधारा है जिसने बार-बार हिंसा की धमकियों, हत्याओं और प्रत्यक्ष हमलों के माध्यम से उन्हें और उनके सहयोगियों को चुप कराने का प्रयास किया है।[19] यह चयनात्मक नैतिकता कोई संयोग नहीं, बल्कि एक सुसंगत पैटर्न है।

अपनी वैचारिक प्रतिध्वनि-कक्ष में लंबे समय तक बने रहने के कारण रुश्दी समकालीन भारत को समझने में चूक जाते हैं। मोदी का भारत कोई धर्मतंत्र नहीं है। उसका संविधान स्पष्ट रूप से धर्मनिरपेक्षता को स्थापित करता है। उसकी न्यायपालिका कार्यपालिका की अतिरेक पर प्रभावी अंकुश लगाती है, जैसा कि द सैटेनिक वर्सेज़  पर दशकों पुराने प्रतिबंध के प्रभावी रूप से समाप्त होने के निर्णय में देखा गया। सामाजिक स्तर पर भी, हिंदुओं का विशाल बहुमत धार्मिक सहिष्णुता को एक मूल मूल्य मानता है, जैसा कि प्यू रिसर्च सेंटर (Pew Reseach Center) की रिपोर्टें स्पष्ट रूप से दर्शाती हैं।[20]

रुश्दी जिस भारत की आलोचना करते हैं, वह वस्तुतः वह भारत है जिसे वे वर्षों पहले छोड़ आए थे: एक ऐसा भारत जहाँ हिंदू समाज की सार्वजनिक आवाज़ सीमित थी, जहाँ अल्पसंख्यकवाद एक स्थापित राजनीतिक मुद्रा के रूप में स्वीकार किया गया था, और जहाँ तुष्टीकरण नीति-निर्माण का सामान्य उपकरण था। जो लोग लंबे समय तक इस व्यवस्था के आदी रहे हैं, उनके लिए समान मानकों की पुनर्स्थापना स्वाभाविक रूप से असहिष्णुता जैसी प्रतीत होती है। जिसे प्रायः मोदी का “हिंदू बहुसंख्यकवाद” कहा जाता है, वह वास्तव में दशकों, और कुछ अर्थों में सदियों से चले आ रहे संरचनात्मक तुष्टीकरण का सुधार है, न कि किसी धार्मिक अधिनायकवाद की स्थापना।

आस्था नहीं, आत्मरक्षा: फ़तवे के बाद का रुश्दी

सलमान रुश्दी स्वयं को अपने पिता की तरह नास्तिक बताते रहे हैं। किंतु जैसे ही फरवरी 1989 में फ़तवे का तूफ़ान उठा, उन्होंने असाधारण तत्परता के साथ खेद प्रकट किया। उन्होंने कहा कि उन्हें “इस्लाम अनुयायियों को पहुँची पीड़ा” का गहरा अफ़सोस है। 1990 में उन्होंने एक कदम और आगे बढ़ते हुए यह तक कहा कि उन्होंने इस्लाम स्वीकार कर लिया है। यह तथ्य अक्सर अनदेखा कर दिया जाता है कि एक घोषित नास्तिक लेखक ने अपनी जान बचाने के लिए धर्मांतरण की पेशकश की थी।[21] उन्होंने यह भी घोषित किया कि वे अपने उपन्यास के पात्रों द्वारा व्यक्त विचारों से सहमत नहीं हैं और पुस्तक के पेपरबैक संस्करण के प्रकाशन का विरोध किया।

ये आत्मसमर्पण प्रयास, जैसा कि अनुमानित था, पूरी तरह विफल रहे। स्वयं आयतुल्लाह खोमैनी ने स्पष्ट कर दिया कि यदि रुश्दी पृथ्वी का सबसे पवित्र मुसलमान भी बन जाए, तब भी उनके फतवे में कोई परिवर्तन नहीं होगा। 2016 में ईरान की 40 सरकारी मीडिया संस्थाओं ने मिलकर उनके सिर पर घोषित इनाम को बढ़ाने के लिए धन जुटाया। इस प्रकार फ़तवा न केवल जीवित रहा, बल्कि एक पीढ़ीगत चेतावनी में परिवर्तित हो गया, एक स्थायी अनुस्मारक कि इस्लामी कट्टरपंथ में न पश्चाताप है, न विस्मृति।

समापन

एक जीवित बचे व्यक्ति के रूप में सलमान रुश्दी निस्संदेह सहानुभूति के पात्र हैं। एक सार्वजनिक बुद्धिजीवी होने के नाते वे व्यापक बौद्धिक और सार्वजनिक ध्यान का केंद्र बनते हैं। लेकिन एक सत्य-वक्ता के रूप में वे कठोर जांच से स्वयं को मुक्त नहीं कर सकते। उनका चयनात्मक आक्रोश, जो उस विचारधारा से सीधे टकराने के बजाय एक सुरक्षित वामपंथी प्रतिध्वनि-कक्ष में बने रहने से उत्पन्न हुआ है, जिसने बार-बार उनके अस्तित्व को मिटाने का प्रयास किया, केवल असंगति नहीं, बल्कि बौद्धिक बेईमानी को उजागर करता है।

हिंदू राष्ट्रवाद बहस को उकसा सकता है और समाज को ध्रुवीकृत कर सकता है, किंतु उसने न कभी फ़तवा जारी किया, न किसी लेखक पर मंच से हमला किया, न किसी को अंधा किया। इसके विपरीत, उसी राजनीतिक व्यवस्था के तहत उनकी सबसे विवादास्पद कृति पर लगा प्रतिबंध प्रभावी रूप से समाप्त हुआ। कट्टर इस्लाम पर रुश्दी की चुप्पी, भारत पर दिए गए उनके वक्तव्यों से कहीं अधिक मुखर है। यह उस अभिजात बौद्धिक रोग को उजागर करती है जिसमें सबसे सुरक्षित विरोधी को कोसना नैतिक साहस समझ लिया जाता है, और वास्तविक, रक्तरंजित खतरे के सामने मौन को विवेक का नाम दे दिया जाता है। इसी उलटफेर में, रुश्दी अपनी ही विरासत को क्षीण करते हुए सिद्धांत के वेश में छिपे भय के प्रतीक बनते चले जाते हैं।

सन्दर्भ सूची

[1] CNN. “Salman Rushdie and Iran: A Long, Violent History.” CNN, August 15, 2022. https://edition.cnn.com/2022/08/15/middleeast/salman-rushdie-iran-mime-intl

[2] CBC News. “Salman Rushdie’s New Memoir Revisits a Life in Hiding.” CBC News. https://www.cbc.ca/news/entertainment/salman-rushdie-s-new-memoir-revisits-a-life-in-hiding-1.1203614

[3] News on Air. “American-Lebanese Man Hadi Matar Sentenced to 25 Years in Prison for 2022 Knife Attack on Author Salman Rushdie.” News on Air. https://www.newsonair.gov.in/american-lebanese-man-hadi-matar-sentenced-to-25-years-in-prison-for-2022-knife-attack-on-author-salman-rushdie/

[4] YouTube. “Salman Rushdie.” YouTube Shorts. https://www.youtube.com/shorts/kJur-1jEogk

[5] The Telegraph India. “Rushdie Flags Desire to Rewrite India’s History to Say Hindus Are Good, Muslims Bad.” The Telegraph India. https://www.telegraphindia.com/world/rushdie-flags-desire-to-rewrite-indias-history-to-say-hindus-are-good-muslims-bad/cid/2136773

[6] News18. “Why Rajiv Gandhi Banned Salman Rushdie’s The Satanic Verses: Row over the Book Explained.” News18. https://www.news18.com/explainers/why-rajiv-gandhi-banned-salman-rushdies-the-satanic-verses-row-over-the-book-explained-9168496.html

[7] Pulitzer Prizes. “We Shall Not Be Silenced.” The Pulitzer Prizes. https://www.pulitzer.org/article/we-shall-not-be-silenced

[8] Flood, Alison. “A Tsunami of Outrage: Salman Rushdie and The Satanic Verses.” The Guardian, August 12, 2022. https://www.theguardian.com/books/2022/aug/12/tsunami-outrage-salman-rushdie-satanic-verses

[9] Pipes, Daniel. “The Rushdie Rules.” Middle East Quarterly. https://www.meforum.org/middle-east-quarterly/the-rushdie-rules

[10] The Telegraph India. “Rushdie Flags Desire to Rewrite India’s History to Say Hindus Are Good, Muslims Bad.” The Telegraph India. https://www.telegraphindia.com/world/rushdie-flags-desire-to-rewrite-indias-history-to-say-hindus-are-good-muslims-bad/cid/2136773

[11] [Untitled Book]. Digital Library of India. Archive.org. https://archive.org/details/dli.ernet.236455

[12] Business Standard. “Salman Rushdie’s The Satanic Verses Ban in India Lifted after 37 Years.” Business Standard. https://www.business-standard.com/india-news/salman-rushdie-satanic-verses-india-ban-lifted-37years-124122500394_1.html

[13] TFI Post. “Salman Rushdie Targets Hindu Nationalism; Internet Reminds Him of His Own Violent Attack.” TFI Post. https://tfipost.com/2025/12/salman-rushdie-targets-hindu-nationalism-internet-reminds-him-of-his-own-violent-attack/

[14] Firstpost. “Salman Rushdie’s Comments on Hindu Nationalism and Islamist Attacks.” Firstpost. https://www.firstpost.com/opinion/salman-rushdie-comments-hindu-nationalism-islamist-attacks-13958065.html

[15] The Commune. “Salman Rushdie, Target of Islamist Violence for The Satanic Verses, Now Says He’s Worried about Hindu Nationalism.” The Commune. https://thecommunemag.com/salman-rushdie-target-of-islamist-violence-for-satanic-verses-now-says-hes-worried-about-hindu-nationalism/

[16] Hindustan Times. “Modi Toadies: Salman Rushdie Hits Back at Social Media Detractors.” Hindustan Times. https://www.hindustantimes.com/india/modi-toadies-salman-rushdie-hits-back-at-social-media-detractors/story-9UUyAV8UYfvJ1wfSVKWqKL.html

[17] Times of India. “Narendra Modi-Run Government Would Be a Bullying One, Salman Rushdie Says.” Times of India. https://timesofindia.indiatimes.com/news/narendra-modi-run-government-would-be-a-bullying-one-salman-rushdie-says/articleshow/34726866.cms

[18] Rushdie, Salman. “If Modi Is Elected, India’s Future Will Look Like Gujarat.” The Guardian, April 10, 2014. https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/apr/10/if-modi-elected-india-future-gujarat

[19] Firstpost. “Salman Rushdie’s Comments on Hindu Nationalism and Islamist Attacks.” Firstpost. https://www.firstpost.com/opinion/salman-rushdie-comments-hindu-nationalism-islamist-attacks-13958065.html

[20] Pew Research Center. “Religion in India: Tolerance and Segregation.” Pew Research Center, June 29, 2021. https://www.pewresearch.org/religion/2021/06/29/religion-in-india-tolerance-and-segregation/

[21] Flood, Alison. “A Tsunami of Outrage: Salman Rushdie and The Satanic Verses.” The Guardian, August 12, 2022. https://www.theguardian.com/books/2022/aug/12/tsunami-outrage-salman-rushdie-satanic-verses